楔子(2/3)

“有什么用？嗓子一倒，沦落到钓鱼巷里养兔子——所以她才买了这个白露生，专调|教了来，在相公馆子里兜风揽月。从小的当做女孩儿养，取个丫头名字，就叫做白玉姐，你说可笑不可笑？”

玉芙掩口而笑。

经励拍着腿道：“其实说来也是可怜，五六岁的孩子，失亲少眷，教人卖了去做这些没脸面的勾当。也是他命里有些贵人运，年纪不到开脸的时候，先在得月台转场子唱戏，不知怎么合了金少爷的眼缘，给他改了这个白露生的名字，又给赎出来，不做别的，干干净净地搭班子唱戏。这两人什么关系，还用得着我细说吗？他不肯来北平，大约也是恋着这个金少爷，才不肯走。”

此事南京城人尽皆知，如同董小宛连着冒辟疆，李香君连着侯方域，白露生的名字就连着金世安。

才子成就佳人，富豪成就名伶，这种名伶有情于恩客的事情，行内司空见惯，玉芙是住得短，所以没听说。他有些惊讶，倒也不觉得鄙夷，回想白露生当日痴痴切切的神情，“原来如此，我看他不像是为财为势，仿佛是真有情意的样子，大约年纪小，没经过事情，一时迷住了。”

经励笑道：“何止有情有意，好得只恨不能三媒六聘！他的戏，金少爷必定捧场，金少爷不到，他也不肯拿出十分功夫。”又道：“若放在咱们这里，管你是什么名角儿大腕儿，干我们这行，不就得笑脸相迎四面宾吗？所以说南边人没有见识，他这样矫情，偏偏还都就着他！听他的戏倒像等观音施舍杨枝露，还得看金大少的心情！”说着又拍玉芙的肩：“你也不必可惜，这姓白的小子胸无大志，不肯出人头地，倒一心做个相公，天涯何处无芳草，他也不配做你的徒弟。”

姚玉芙听他说罢，凝思片刻，微微摇头：“你说错了，我看他以后必是青衣这行的翘楚。”

经励惊讶道：“他唱得好，我是知道的，但要说翘楚，恐怕离你和梅先生二位还远了去了！更何况这人只顾私情，不顾长远，三天打鱼两天晒网，如何成就？”

玉芙笑道：“他什么年纪，我们什么年纪？你说他用情，这就是我说他能成就的地方。咱们这一行，凡能唱出名堂的的，要么身上存着戏骨，如我师哥一般，上了台子，扮上什么就是什么，下了台子，前尘往事一概忘却。那是我们学不来的功夫。又有一种人，天生的情种，戏里戏外，他全当真的——这样人唱戏，呕心沥血，如痴如狂，别有一种动人心处。据我看来，天南海北，听戏的客人谁也不是耳瞎眼瘸，孰好孰坏，人眼里辨真金——别说南边人愿意捧着他，他就是来北平，未必不能与我和师哥打擂台呢！”

这话把对面听楞了：“照你这样说，竟是我小看他。”

玉芙自觉自己这话说得十分有理，又想着白露生那般喉音清越，作态娇美，扮演丽娘便有生生死死之态，扮演贵妃便有闭月羞花之容，岂是貌美艺精便能成就，盖因他无论扮演什么，都是倾情而为，不禁点头道：“他小孩子一个，跟我平白无故，我也没有什么谬赞他的道理。你只说他唱戏怠慢，却不知他台上功夫精到，一看便知他台下是一日也不曾松懈的。我说的对不对，等十年，只管瞧着就是。”

他不愧是梨园名宿，看人极准，没过两年，白露生果然名声大噪。红到什么程度？一时也难说尽，只说南京人要听他唱戏，都得迁就他的矫情脾气——开台唱戏，须得金少爷人在南京城里，金少爷若是旅行外地，一个月不回来，这就不得了了，白老板是保证关门不开张的。你要听也容易，去榕庄街的白府小院墙根底下，听他吊嗓，也能解一时片刻的戏瘾。

这份矫情简直空前绝后，可是人就是这么奇怪，他越是拿劲，大家越肯迁就。倒不是南京没有唱戏的人才，只是未能有哪一个能像白小爷一样，唱得曲尽衷情。台下，他是再生的董小宛与李香君，台上，他是活生生的杜丽娘与陈妙常，只要他逶迤亮相，楚楚动人地开腔一唱，什么矫情都是小事，只剩下满堂的如痴如醉。

若是回头再听别人唱戏，真好像吃完熊掌对着菜汤，寡然无味了。

再说南京这地方，心态是复杂而微妙的，它自恃六朝故都，心里高低看不上北平和天津，但是朝朝战乱，又早被战火磨平了志气。谢宣城说江南佳丽地，金陵帝王州，佳丽地前当然有“自古”，帝王州前却要加“曾经”，是江南自古佳丽地，金陵曾经帝王州——南京虽然经常“都”，但也总是不幸“故都”。好容易等到民国定都于此，南京人心中是有点扬眉吐气的意思，所以万事都含着新都的傲气，万事也都含着故都的怨怅。

彼时京腔盛行，大江南北，谁不听京戏，南京人却总是不肯丢下昆曲，觉得它有笛有琴，到底高雅，它出自临川四梦的汤显祖，也出自一人永占的李玄玉，那是秦淮河畔无数的哀怨绮情，怎是鸣锣响鼓的西皮二黄可以相比。白露生正是专擅昆腔，又师从秦淮旧部的南曲世家，因此仿佛成了金陵故都的某种象征。他的优美唱腔和矫情脾性，都恰恰敲中本地人心中的关节，是暗合了这城市总做“故都”的一场晦涩心事。

如故都一般优美，也如故都一般自矜身份。

因为这些个缘故，无论白小爷如何矫揉造作，南